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Appunti dall’Assemblea di Julidn Carron con un gruppo di operatori sanitari
Milano, 2 maggio 2012

CANTI:
Non son sincera
Favola
Felice Achilli. Innanzitutto volevamo ringraziare Julian Carron per la possibilita di dialogo di

questa sera. Il mio compito & semplicemente quello di trasmettere la ragione di questo incontro, che
si e approfondita in modo molto significativo dopo la lettura dell’incontro di Pacengo (cfr. J.
Carrén, «L’autocoscienza, il punto della riscossa», Tracce-Litterae communionis, n. 4, 2012, pp. |-
IV); in particolare, siamo stati colpiti da alcune parole, quando — citando la presa di posizione di
don Giussani di fronte alla difficolta dei tempi, alla fatica di riuscire ad affrontare il reale nella sua
complessita —, a un certo punto, si dice che questo ¢ il tempo della persona. Ecco, € come se questa
affermazione — tant’e che don Carrén prima di dircela ci aveva invitato a provare a dare noi una
risposta — ci avesse fatto sobbalzare: ma veramente dire che questo € il tempo della persona é
sufficiente per rispondere a tutto quello che abbiamo davanti? Perché in me e nelle persone con cui
abbiamo pensato di chiedere I’incontro di stasera emergeva la constatazione che, di fronte alle
difficolta della vita normale, della vita professionale, questa affermazione la percepiamo come
adeguata per I’aspetto della motivazione personale, dell’intimo, del privato, ma non per
un’incidenza vera sulla realta. Infatti, quando noi parliamo delle nostre difficolta, del nostro
ambiente, parliamo di centomila altre cose, ma non mettiamo mai a tema I’«io», il «noi». La
seconda cosa che ci ha veramente colpito e che I’identita della persona, dell’io, dipende dal rapporto
con un Altro. Addirittura, Giussani dice che nella struttura psicologica dell’uomo c’e¢ questa
dinamica per cui I’io si approfondisce come consapevolezza di sé in un rapporto di amore con un
Altro. Per noi che facciamo questo mestiere & impressionante! La terza cosa che ci ha colpito é la
questione della dimensione comunionale della persona, che per chi fa un mestiere come il nostro
un’esigenza ineliminabile; non si puo affrontare tutto quello che affrontiamo senza una ragione per
cui tutto quello che c’é sia in qualche modo accolto dentro un rapporto, che si vive pero insieme a
un Altro. Per tutto questo abbiamo chiesto a Julidn Carron di aiutarci a riapprofondire le cose che
lui ci ha detto.

Julian Carrén. Voglio fare un’osservazione iniziale rispetto a quello che hai detto, che mi sembra
decisiva affinché possiamo veramente confrontarci con quello che dice Giussani. Perche la sfida
della frase appena citata, con cui abbiamo iniziato I’incontro di Pacengo, & che essa descrive la
situazione in cui ciascuno di noi & chiamato a vivere nella societa: «Quando la morsa di una societa
avversa si stringe attorno a noi fino a minacciare la vivacita di una nostra espressione e quando una
egemonia culturale e sociale tende a penetrare il cuore... ». Don Giussani non sta parlando a
monaci 0 a persone che vivono nel deserto: sta parlando a una persona che vive in questa societa.
Quando parla del tempo della persona come il problema decisivo, sta parlando di questo tempo. E
soltanto se noi incominciamo a fare il paragone tra i nostri pensieri e quello che dice Giussani,
possiamo trovare veramente nelle sue parole una sfida almeno a fare la verifica di quello che ci
propone. Perché tante volte pensiamo gia in anticipo che questo sia insufficiente! Per questo mi ero
fermato prima di leggere la sua risposta... Nessuno di noi avrebbe detto: «In questa situazione la
questione é la persona». E per questo ci corregge. Allora, qui si pone un problema per ciascuno di
noi, qualsiasi sia la professione, perché don Giussani non lo dice soltanto per voi che vivete una
circostanza particolare, ma per tutta la societa in cui viviamo. Dunque le parole di Giussani sono
dette per rispondere al contesto sociale e culturale in cui ciascuno di noi vive adesso.

Sono medico; quindici anni fa mi & stata chiesta la disponibilita ad assumere la responsabilita di
un reparto che accoglie persone in stato vegetativo. Anche se allora sapevo veramente poco di
questa condizione, ho detto subito di si perché ero rimasto profondamente colpito da questa
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condizione e dalle domande che pone, che interrogavano — I’ho capito subito — non solo me come
professionista, ma me come uomo, tutto me stesso. Allora non esisteva niente per la cura dello stato
vegetativo. Dentro I’amicizia con Medicina e Persona e cominciato un cammino per la costruzione
di un progetto che ha portato alla situazione odierna. Oggi nella nostra regione chi si trova in stato
vegetativo ha la possibilita di essere curato in reparti dedicati, a totale carico del fondo sanitario
regionale. Ci sono voluti molti anni di lavoro, anche faticoso, per ottenere questo risultato, che
indubbiamente e importante perché pone una possibilita di cura per tutte le persone che hanno
bisogno. Ecco, mi capita spesso, quando giungo al termine di qualcosa in cui mi sono impegnato —
anche quando tutto va bene, anche quando i risultati sono migliori di quelli che avrei potuto
immaginare —, di chiedermi: e adesso? Come se mancasse sempre qualcosa a cui neanche il
raggiungimento dello scopo puo dare risposta, puo dare soddisfazione; di fronte al buon esito la
prima evidenza é che questo non mi basta. Quando ogni mattina incontro le persone che sono
ospitate nel mio reparto, sempre emerge una domanda: va bene la cura, vanno bene tutte le
attenzioni e I’amore che diamo loro, va bene tutto quello che facciamo, ma qual é il senso di queste
vite? Che cosa significa e perché vivere in stato vegetativo per quindici-venti anni? Di fronte a
questi individui la domanda di senso é davvero bruciante perché é rivolta prima di tutto a me,
perché il senso della loro vita e il senso della mia vita & lo stesso. E una domanda davvero
incalzante, che non ti lascia tregua, te la porti a casa la sera. Me lo dice tante volte mia moglie:
«Ma tu stai pensando ancora al tuo lavoro». E una domanda che non nasce, pero, dalla pretesa di
una spiegazione o di un motivo che metta il cuore in pace una volta per tutte (come se, tra I’altro,
questo fosse possibile), ma dal desiderio di riconoscere Lui come la sola ragione che puo sostenere
un dolore e una fatica umanamente inimmaginabili e incomprensibili. Proprio questa ¢ una di
quelle domande per cui solo Cristo pud essere risposta. E possibile, infatti, stare di fronte a queste
persone solo riconoscendo che Lui € I’'unica e possibile risposta al loro bisogno; solo Lui, infatti,
puo riempire di significato una condizione che non si puo non dico guarire, ma neanche migliorare
nel suo gravissimo deficit: misteriosamente per loro, ma misteriosamente anche per me che sono
stato chiamato a prendermene cura. Oggi, di fronte agli incredibili successi della medicina, questa
condizione ci richiama urgentemente al significato della nostra vita e della nostra professione. In
questi anni mi sono chiesto tante volte perché il Signore avesse chiamato proprio me a questo
compito. Tra I’altro, io non sono un neurologo, non ho particolari competenze nel campo, e poi
neanche ho questa coscienza, questa capacita di dire Cristo di fronte a loro, di dire che piu che
della guarigione cio che conta e riconoscere Lui che opera. Ecco, oggi quello che io riesco a fare &
essere docile al cammino a cui sono stato chiamato, e sono certo comunque che la grazia di questa
coscienza mi sara data.

E per questo che ha chiamato Ii te, perché non hai la capacita, affinché tu possa vedere all’opera Lui
e possa rispondere alle domande che la realta del malato, cosi com’e, ti pone. Perché il malato dovra
fare lui il proprio cammino, dovra lui affrontare il suo problema, personalmente, secondo le
possibilita concesse dalla malattia che ha, ma il malato pone a noi — come persone che entriamo in
rapporto con lui — la domanda di senso per noi, non soltanto per lui, ma per noi, per poter stare di
fronte a quelle persone. In questo senso, noi possiamo accettare la sfida 0 no; possiamo rispondere
con delle frasi pur giuste, e vedere se questo ci serve per stare molto tempo di fronte a queste
situazioni. In un incontro che aveva tenuto a Varese nel 1985 con gli infermieri, don Giussani
diceva: «La questione in gioco» — e questo appare gia dal vostro primo intervento — «é I’unita della
vostra persona nella professione» (Lezione tenuta da don Giussani alla «Tre giorni degli
Infermieri», 27 settembre 1985, Varese). Non si puo distinguere tra il professionista e I’'uomo: il
professionista vive dentro un uomo ed e sfidato nella totalita della domanda, che emerge davanti a
una persona che si trova in determinate situazioni veramente complicate. E proprio per questa unita
della persona noi non possiamo censurare le domande, perché se sei bibliotecario e cambi di posto il
libro, il libro non protesta, ma se sei costantemente davanti all’ammalato non puoi cambiarlo di
posto, perché emerge comungue una domanda — come dici — di senso per te, per poter stare di fronte
a questa situazione che hai bisogno di affrontare. E se non I’affrontiamo? Ciascuno deve
domandarsi come va a lavorare tutti i giorni, perché qui € la questione. Il problema non e soltanto il
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percorso che dovra fare la persona malata. Se uno non affronta il problema del senso del suo lavoro
— e questo, che succede nel vostro lavoro in modo veramente drammatico, succede nel lavoro di
chiunque —, di essere li tutti i giorni, di rispondere all’urgenza del vivere li, nel tempo che cosa
succede? Che viene meno sempre di piu la voglia, il desiderio, la presenza dell’io in quello che fa, e
questo non pud non riguardare la modalita con cui stiamo davanti al malato. E per questo che
ciascuno di noi, se prende sul serio queste domande, diventa decisivo per la societa, per gli
ammalati, per sé, per tutti noi. Perché a tutti noi piacerebbe, se ammalati, trovare un medico che
avesse preso sul serio le domande e che fosse presente con tutto il proprio io e non ci guardi come
un oggetto che si pud spostare come un libro. Ci piacerebbe incontrare uno cosi, qualsiasi fosse la
posizione sociale, I’ideologia e I’atteggiamento che avesse rispetto alla vita... Ciascuno puo stare
nel reale in un certo modo, ma quando & ammalato e bisognoso gli piacerebbe trovare qualcuno che
lo guardasse cosi. A volte ci troviamo davanti persone che hanno un’ideologia totalmente diversa
dalla nostra, ma quando hanno la mamma ammalata piacerebbe loro che qualcuno di noi se la
prendesse a cuore. Perché quando arriva il momento della verita occorre un io che tratti I’altro da
uomo e che se ne prenda cura; e questo non & un problema soltanto tecnico, ma riguarda la modalita
con cui uno guarda tutto. Per questo dice Giussani: «E molto facile, infatti, che nella vostra
professione, molto piu che nelle altre [attenzione!], per motivi che emergeranno in seguito, si annidi
facilmente una divisione fra una fede, un’adesione spirituale, e una realta professionale» (Lezione
tenuta da don Giussani alla «Tre giorni degli Infermieri», 27 settembre 1985, Varese). Questa
frattura tra il sapere e il credere, di cui abbiamo parlato tanto negli ultimi anni, qui &€ come messa
alla prova; noi vediamo, infatti, tocchiamo con mano che senza risolvere questo problema non
possiamo stare da uomini davanti al reale. Perché? Perché la sfida e potente: voi dovete stare
davanti a drammi di lunga durata (come nel caso tuo) e a uno non basta la ferita aperta dal dolore
per tenere desto il cuore. Una mia amica lavora con i bambini neonati che muoiono, e una mamma
le dice: «Ma tu, che razza di lavoro fai, a ventisei anni, che devi costantemente vedere queste
cose?». Di che cosa ha bisogno questa ragazza per non diventare scettica, tra un po’? Perché il
problema non é che diventiamo meno medici, ma che, se non affrontiamo queste domande,
diventiamo piu cinici! Come dice uno di voi in una domanda inviatami: la tentazione & questo
cinismo che aleggia nell’orizzonte della vita. Se non possiamo vincere in noi questo cinismo, la
prima conseguenza € che il lavoro diventa la nostra tomba. Percio ci conviene, anche dal punto di
vista professionale, oltre che dal punto di vista umano del nostro modo di stare al lavoro, altrimenti
e una disgrazia per tutti coloro che hanno a che fare con noi. E sottolineo che questo vale qualsiasi
sia I’ideologia, qualsiasi sia I’atteggiamento, qualsiasi sia la posizione, perché alla fine, quando
siamo veramente bisognosi, ci dobbiamo guardare da uomini. Tutto il resto sparisce davanti
all’emergere vero del bisogno. Questa ¢ la sfida che abbiamo davanti.

A volte nel nostro lavoro, tra noi e tra i nostri colleghi, prevalgono due posizioni. Una € quella del
lamento perché le cose non vanno o perché mancano le risorse (penso sia chiaro a tutti che la crisi
c’é anche nella sanita, che ci é chiesto di fare meglio con meno, di essere attenti a come usiamo cio
che abbiamo tra le mani, e quindi € una questione di responsabilita); questo lamento o
insoddisfazione ci condiziona nel lavoro e — come dicevi anche tu adesso — nella vita (perché poi la
persona e una), e ci impedisce di cogliere cio che gia c’¢, che dobbiamo amare, valorizzare e di cui
dovremmo rendere grazie. Una seconda posizione, invece, € quella che hai descritto agli Esercizi
della Fraternita: sentirsi a posto perché le condizioni sembrano favorevoli e noi poggiamo tutto o
sulla carriera o sulla soddisfazione professionale o — in buona fede — sull’opera che costruiamo col
nostro lavoro a favore della gente. Mi viene in mente di come tu spesso negli ultimi mesi hai
continuato a sottolineare I’esempio degli apostoli che tornano da Gesu soddisfatti perché hanno
avuto successo, e quindi cedono alla tentazione — come dicevi anche nella lettera che hai mandato
a la Repubblica — della riuscita puramente umana e della presunzione. Allora, mi pare che — come
tu ci continui a dire nella tua irriducibilita (sto iniziando sempre piu a capire il senso di questa
parola) — le due posizioni sono deboli, e purtroppo lo sperimentiamo sulla nostra pelle. Allora la
domanda é: come aiutarsi a superare questa situazione di confusione, che ci lascia in balia delle
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circostanze? Come aiutarci ad avere quella consapevolezza che ci permette di avere la consistenza
per stare (abbiamo tanti esempi proprio dai malati, no?) in qualsiasi situazione ed essere certi noi
e segno per gli altri? O ancora: perche pensiamo ogni volta (dopo tanti anni di vita del movimento)
che il problema sia sempre altro, sia fuori, e non quell’autocoscienza di cui tu continui a parlarci?

Proprio per la mancanza di autocoscienza. Infatti, se noi avessimo una autocoscienza chiara di noi
stessi... Rileggiamo quello che diceva don Giussani. Che cos’e I’autocoscienza? «Una percezione
chiara ed amorosa di sé, carica della consapevolezza del proprio destino e dunque capace di
affezione a sé vera» (cfr. «L’autocoscienza, il punto della riscossa», op. cit., p. II). Questa é
I’autocoscienza. Se noi ci accontentiamo di meno di questo e perché abbiamo ridotto il nostro io
come immagine, I’abbiamo ridotto come mentalita. Il nostro io, infatti, non lo possiamo ridurre,
perché ci & dato e noi non abbiamo il meccanismo per ridurre il nostro desiderio: tuttavia possiamo
accontentarci, ma — come diceva il blues di Baldwin citato ne Il senso religioso — non sei tu che
decidi cosa colma il tuo cuore. E tutti sappiamo benissimo che se riduciamo non ci basta, se
cerchiamo di accontentarci non ci basta, se cerchiamo di convincerci non ci basta. Allora, siccome
Gesu sa benissimo questo e sa che tutto questo non ci basta, quando arrivano i discepoli convinti di
accontentarsi del successo, li guarda come amici, con una tenerezza unica e dice loro: «Ma vi
rendete conto che questo non vi basta?». Questa € amicizia 0 no? Ma non soltanto; fa loro anche
questa domanda, che e quella che ripetevamo agli Esercizi: «Ma a che cosa serve guadagnare il
mondo intero se poi perdi te stesso?». Questa e amicizia o € un rimprovero? Questa domanda che
Gesu ci rivolge costantemente & un rimprovero o & amicizia? E trattarci nella verita di noi stessi,
secondo la nostra natura, irriducibile a qualsiasi nostro tentativo di accontentarci con qualcosa di
meno, € un aiuto a una percezione chiara e amorosa di noi stessi. Ci piacerebbe che qualcuno ci
guardasse cinicamente dicendo: «In fondo questo si & gia accontentato: si arrangi, poveretto!»,
oppure preferiremmo uno sguardo che fosse il segno piu potente di affezione all’altro? Lo sguardo
di Cristo rende consapevoli di sé e consente di non dover fuggire perché non si sopporta se stessi
(come dobbiamo fare se non c’é qualcuno che ci guarda cosi, perché non possiamo toglierci di
dosso il nostro io gettandolo nel cestino o andare via lasciandolo nell’armadio, ma lo portiamo
sempre con noi. Non so voi, ma io me lo trovo sempre addosso... ). Il problema e come io sopporto
me stesso 0 sono in grado di abbracciare me stesso in questa situazione che mi trovo costantemente
addosso in ogni istante del vivere; e piu la vita ti sfida piu te lo trovi addosso, e piu successo hai piu
te lo trovi addosso, perché nulla basta. Se noi non capiamo questo non possiamo capire il bene che
Cristo rappresenta. Lo ripeto in continuazione, perché mi colpisce tantissimo pensarlo ogni volta
che lo dico — attenzione amici! —: Gesu i discepoli lo avevano davanti, per questo non possiamo
dire: «Noi dobbiamo accontentarci di parlare di Gesu, loro lo avevano». No, loro lo avevano
davanti, eppure si accontentavano del successo. Non € che noi non possiamo fare lo stesso... Per
capire veramente la portata di quello che & Gesu occorre un io in grado di non ridurre se stesso,
perché — come dicevamo citando Giovanni Paolo Il — «Non ci sara fedelta [...] se non si trovera nel
cuore dell’'uomo una domanda [...] per la quale solo Dio ¢ la risposta» (Giovanni Paolo Il, Omelia
alla Santa Messa, Cattedrale Metropolitana, Citta del Messico, Messico, Venerdi 26 gennaio 1979).
Soltanto se noi capiamo questo, possiamo incominciare a scoprire che la nostra consistenza non &
nel nostro successo, non € nella nostra professionalita, non € nei titoli di studio appesi al muro
(come per me non € nei miei studi di Teologia, nei miei libri). Non ci basta appellarci a questo.
Occorre una esperienza. Perché senza fare una esperienza — come ci ricorda sempre Giussani —, noi
non ne veniamo fuori e la vita per noi non e la possibilita di una strada in cui capiamo sempre di piu
qual ¢ il punto d’appoggio, qual ¢ il punto di consistenza. Come afferma san Tommaso: «La vita
dell’'uomo consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene» (cfr. S. Tommaso, Summa
Theologiae, Il, 11¥, g. 179, art. 1). E perché é capace di sostenerlo? Perché in esso I’uomo trova la
pit grande soddisfazione. Allora la questione e se noi abbiamo una affezione, un affetto che ci
soddisfa cosi tanto da sostenerci. E questa e la verifica della fede, che € un rapporto con una
Presenza in cui noi possiamo trovare una soddisfazione che ci consente di poggiare su di Lui tutta la
vita. Ma qual é il nostro problema, amici? Che per noi la parola «Gesu» e devozione, diciamo che &
astratta. Me lo dite in continuazione: «E astratto!». VVa bene per i preti, va bene per la predica, va
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bene per la Scuola di comunita, ma alla fine é astratto; e siccome é astratto ci ritroviamo a cercare la
soddisfazione dove la cercano tutti. Di fronte al problema della fede, al problema che pone la fede
(la sfida che pone la presenza di Cristo), pensiamo di cavarcela dicendo queste cose. Non ce la
caviamo cosl, perché non risolviamo il problema! E qual é il test che non risolviamo il problema?
Che cerchiamo la soddisfazione dove la cercano tutti. Allora come ci aiutiamo? Nell’unico modo,
come abbiamo visto, che Gesu ci testimonia. Come Gesu aiuta i discepoli quando ritornano? Qual
il metodo di Gesu? Guardarli con una tenerezza infinita quando sembrano accontentarsi prima dei
pani, poi del successo, poi di tutto il resto. C’e Uno a cui non possiamo mentire, perché ci conosce
pit di quello che noi siamo in grado di capire, ci guarda sapendo qual € il nostro dramma, sapendo
che niente ci basta, sapendo che il successo non ci serve, sapendo che il lamento non é utile,
sapendo tutto questo ci guarda e ridesta ancora tutto il nostro umano, dandoci la possibilita di fare di
nuovo esperienza di un compimento che ci liberi. Per questo, se noi non facciamo I’esperienza di
questa soddisfazione nella vita, I’essere bravi, il non cadere nella trappola di tutti & un problema di
moralismo, € un problema di energia morale, e tutti sappiamo la fragilita della nostra energia
morale, cosi come sappiamo la debolezza che ci costituisce e la nostra incapacita. Riducendo il
cristianesimo a etica, non ne veniamo fuori. Quello che ¢ in gioco € la natura stessa della fede, e
sono contento che finalmente venga a galla. Perché? Perché quando le cose vanno bene possiamo
far finta di cavarcela dicendo formalisticamente la parola «Gesu», ma quando la vita urge (per la
crisi, la difficolta, il dramma che voi dovete affrontare in continuazione davanti alla malattia,
davanti alla inconsistenza, davanti a tutto) questo non ci serve e allora forse incominciamo a capire
la portata dell’esperienza che ha fatto Giussani e della proposta che ci ha fatto; altrimenti lo
riduciamo, prendendo ciascuno quello che gli va della sua proposta, ma alla fine non ci incomoda
tanto, non ci serve, e cosi continuiamo a cercare la soddisfazione dove la cercano tutti: non ci serve,
ma nemmeno é scomodo. Quindi dobbiamo decidere se affrontare veramente la vita, perché — come
dite voi — qui il problema é la possibilita che esista un bene per noi, perché gli altri ci dicono: «Ve
I’ho sempre detto che credete in una favola. Credete in una favolal»: insomma, sarebbe la rivincita
definitiva del cinismo. Quello che non percepisco da me, me lo dicono gli altri: «E una favola».
Come mi scrive uno di voi: «Allora che cosa esattamente non ho percepito da me stesso per una
mancanza di impegno in una educazione? La domanda: chi sono, dove poggia la mia persona? La
questione, alla fine, non & difendere un sistema o un altro della sanita, ma essere, essere come il
lavoro della Scuola di comunita ci insegna. L’alternativa (e la vedo con un po’ di tristezza nel mio
quotidiano) e quella di essere considerato un buon professionista, una brava persona, uno di CL
(che fa il bravo), ma niente piu che un’ombra grigia nel grigio dei giorni». Questa & la sfida per noi,
amici: cioe se la frase di Eliot continua ad avverarsi, cioe che noi perdiamo la vita vivendo, o se la
nostra esperienza e proprio alla rovescia, che noi guadagniamo la vita vivendo. L’alternativa
questa: o — come lui descrive — la vita e I’esperienza di perdere qualcosa sempre di piu oppure, al
contrario di tutti (¢ difficile trovare uno a quarant’anni che non sia scettico), noi guadagniamo la
vita vivendo. Questa e la sfida che dobbiamo affrontare.

lo mi occupo da sempre di clinica, cioé di curare i malati, pero da qualche anno anche di gestione
di un piccolo ospedale. Cosi come posso dire di riconoscere nel movimento I’origine di tutta la mia
consistenza umana, per come me la ritrovo addosso, devo pero anche dire che nell’esperienza e
nella vicenda di Medicina e Persona vedo il fattore concreto della mia esperienza professionale, e
dico tre cose per documentare questo. La prima & proprio il mio lavoro. Non avrei mai pensato di
lasciare il mio lavoro con i malati (nel 2000 ero primario di Medicina in un ospedale pubblico) per
dirigere una struttura privata; una cosa che non € che fosse contraria, ma non apparteneva alla
mia mentalita, totalmente. Quando ho visto in atto quel tentativo di mantenere viva questa presenza
significativa, espressiva di un carisma nato centocinquant’anni prima, ma anche benvoluta dalla
popolazione, professionalmente dignitosa e perd seriamente in pericolo, mi sono sentito chiamato
in causa in modo proprio imprevedibile, fino a implicarmi. Il che ha voluto dire licenziarmi dal
pubblico, trasferirmi con la famiglia, ecc. lo pero capisco che questo € potuto avvenire come frutto
di una coscienza nuova, che non avevo pochi anni prima, appresa e cresciuta in questa storia di
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dieci anni con Medicina e Persona, che é arrivata fino a giudicare anche la decisione concreta di
fare quel passo. La seconda cosa € stata osservare come il frutto di alcune mie capacita,
inclinazioni, valorizzate all’interno dell’associazione, che sarebbero rimaste lettera morta, siano
diventate un fattore educativo rilevante, in particolare con I’esito totalmente inaspettato di una
mostra, poi di un libro che ha esplorato il rapporto fra arte, scienza e conoscenza, per rimettere a
tema quello sguardo di cui si diceva, capace di usare la ragione come fattore di conoscenza del
bisogno dell’uomo. Risultato: occasioni né prevedibili né perseguibili altrimenti, una fra tutte: un
corso elettivo all’universita, di ventiquattro ore, con duecento iscritti. Ma comunque anche questo
mai da solo, se no e impossibile. In tutto questo cammino sento crescere una passione per il mio
lavoro coi malati; passione che ho sempre avuto, ma che cambia. Mi accorgo che quello che ripeto
ad altri in lezioni e conferenze stranamente mi ritorna tutte le mattine come richiamo nuovo a me e
come elemento di novita; cresce I’affezione e sono sempre meno indifferente verso chi incontro nel
letto di corsia o in ambulatorio; imparo a star di fronte alle risorse, anche dentro le criticita non
indifferenti di un ospedale privato, usandole sempre di piu come gradino e non come ostacolo; e
poi soprattutto scopro quella tenerezza di Cristo con cui Lui dice alla vedova che ha perso il figlio:
«Donna, non piangere!», inizio a scoprirla possibile anche dentro il mio lavoro di tutti i giorni per
quella certezza che prima non potevo dire di avere cosi, € una certezza solida, perché se anche
sono io a dirlo a un malato, é Lui a restituirgli la guarigione che attende.

Ti ringrazio. Questo lo scrive anche un altro di voi rispetto al valore di questa amicizia come
metodo per vivere quello che capita nel lavoro e come esperienza educativa: «Abbiamo ricevuto
molto, tanto da poter dire che € oggettiva per noi la forza educativa della nostra amicizia». Secondo
me € decisivo per tutti: non teniamo alla fede soltanto per un problema personalistico. Se ciascuno
di noi é presente nel reale davanti ai malati, questo interessa tutto il mondo, non interessa soltanto
noi per la nostra salvezza, interessa tutti, € un problema sociale, culturale e politico. Per questo, noi
teniamo a sostenerci e ad aiutarci a stare nel reale con tutto noi stessi, non perché noi vogliamo
“fare” qualcosa, ma per aiutarci a essere noi stessi davanti ai malati, davanti alle persone che
arrivano in ospedale e che non conosciamo, affinché possiamo non abituarci, per non diventare
cinici davanti al dolore. Come mi raccontavano degli Stati Uniti: in certe stanze di ospedale i dottori
non entrano piu, poiché sanno che non c¢’é piu niente da fare. Questo € un problema che riguarda
tutti. Che si perda il senso della vita e dell’altro e un problema sociale, & una ferita della nostra
societa: prima si sopprimevano i portatori di deficit, adesso lo si puo fare in modi diversi. Perché?
Mancando questo sguardo sull’umano, quando non abbiamo alcun guadagno professionale (perché
il caso é incurabile), alcuna soddisfazione personale, per quale ragione dovremmo farlo? Il venir
meno di un io che vive su un “pieno” — perché la fede e qualcosa di cosi reale, come esperienza, che
lo soddisfa e percio non dipende da quello che I’altro gli pud dare come soddisfazione e consente
uno sguardo pieno di tenerezza, pieno di gratuita — & un problema sociale, e un problema di tutti. I
fatto che noi teniamo a questa amicizia che ci sostiene non & un problema solo nostro, non & un
problema soltanto ciellino, perché significa aiutarci a vivere nel reale affinché possiamo guardare
gli uomini cosi. E decisivo perché — come abbiamo visto in tante occasioni — il venir meno di questo
portera necessariamente a una minore umanita nel modo di trattarci. Per carita, tutti saranno trattati
secondo standard definiti, ma con menefreghismo, uno sguardo sul reale che — come vediamo —
dilaga sempre di piu come mentalita. Questo € un problema della societa. Siccome non si & in grado
tante volte di dare il senso del vivere ai figli, si mettono al mondo i figli senza la possibilita di
offrire loro un’ipotesi di lavoro con una dignita culturale per affrontare la vita, la societa di oggi ha
un problema: come far sorgere delle persone in grado di stare davanti all’altro con tutto il suo
dramma, senza abbandonarlo quando non conviene o non soddisfa. Non e un problema soltanto
nostro, ma dell’intera societa, che non € piu in grado di offrire una risposta adeguata. E se ci
interessa vivere la nostra fede nel reale (nell’ospedale, nel lavoro, nella societa, nella politica, in
tutto), pur in mezzo a tutti gli errori che possiamo commettere, lo scopo a cui non possiamo
rinunciare & questo, altrimenti sara un “di meno” di umanita, come stiamo gia toccando con mano.
Quando la mentalita € il successo, portata alle estreme conseguenze, I’esito & questo: se non ho
alcun successo da ottenere, I’altro non mi interessa piu, I’altro mi interessa in quanto parte del mio
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percorso lavorativo che mi porta al successo, I’altro & definito dalla mia istintivita, anche se
possiamo riempirci la bocca di parole sacrosante, come la dignita dell’'uomo... | medici di
quell’ospedale americano non compiono alcun “attentato” contro i malati, semplicemente non
entrano nella stanza perché non sanno come stare davanti a persone cosi; non hanno una consistenza
che consenta loro di stare di fronte a malati incurabili, e quindi si ritirano. Noi diciamo che nessuno
crede nei fantasmi della fede — come diceva la persona citata: «Te I’ho sempre detto che sono
favole, no?» —, ma quando lo sguardo di fede viene meno non siamo in grado di stare nel reale, non
siamo in grado di stare davanti al dolore, alla morte, alla malattia, ai drammi. E allora che cosa
facciamo? Quello che facciamo di fronte a tutto: ci distraiamo, cerchiamo di fuggire, giustificandoci
con motivi tecnici, professionali, la societa lo giustifica in un modo o in un altro, ma questa ¢ la
sconfitta dell’umano, prima nostra e poi degli altri. Dunque, qui ci giochiamo una partita che é, allo
stesso tempo, personale, sociale e culturale; non si possono staccare le cose, perché se io non
risolvo il mio problema personale, se io non sono in grado di fare un’esperienza che mi consenta di
stare nel reale, io non ho niente da dire, non apro bocca perché mi sembra che, davanti al dramma di
un malato, quello che dico sia astratto. Non & un’esperienza, e allora non lo dico. Basta vedere
guante volte davanti alla morte, a certe morti veramente drammatiche, la gente resta ammutolita
perché tutto quanto potrebbe dire sembra vuoto, parole vuote. Anche noi, se per primi non facciamo
un’esperienza che ci consenta di essere veramente noi stessi, davanti a certe cose non ci stiamo, e
quindi incominciamo a perdere pezzi del reale (pensiamo a certe malattie o0 a certe situazioni),
incominciamo a perdere la vita vivendo, e ci troviamo sempre piu soli con il nostro niente, piu stufi,
anche se possiamo arrivare a uno standard di vita migliore, ma solo per annoiarci sempre di piu!
Questo ¢ lo schema della societa in cui viviamo. Se questo e quello che ci interessa, complimenti,
andiamo avanti! Ma qual ¢ il problema? Che non tornano i conti, né a noi né agli altri. Il problema é
se abbiamo qualche momento di sincerita e incominciamo a guardarci in faccia, perché in questo sta
la possibilita del dialogo con gli altri: siccome non tornano i conti neanche a loro, resta sempre una
crepa che ci consente un dialogo. Ricordo (I’ho citato altre volte) un professore di filosofia con un
atteggiamento assolutamente positivista, che dopo aver lavorato per anni con questa impostazione,
alla fine della vita in un’intervista afferma: «Non me ne importa niente della prova dell’esistenza di
Dio. Pero, come Monod, ho questo sasso sullo stomaco: non accetto volentieri I’idea che il
carnefice e la vittima scompaiano insieme nel nulla» (P. Rossi, «Paolo Rossi: “Odio i profeti di
sventura”», intervista a cura di P. Di Stefano, Corriere della Sera, 6 giugno 2011). Questo € un
epitaffio sulla tomba del positivismo. Basta, infatti, questa crepa perché crolli tutto il resto, perché
senza un “oltre” non c’e diritto, non c’é giustizia ed e per questo che il positivismo giuridico non ha
una risposta. Ciascuno puo trovare nella sua specialita, nel suo campo di lavoro, tante cose in cui «il
cerchio non riesce a chiudersi». Con i colleghi, non e che dobbiamo soltanto ripetere la dottrina
giusta, ma interloquire in modo tale che, approfittando di quella crepa, possa cominciare un lavoro.
Se loro non riescono a «chiudere», come noi non riusciamo, allora ci troviamo insieme agli altri,
qualsiasi sia I’atteggiamento ideologico di ciascuno. E se noi facciamo un’esperienza, possiamo
entrare in rapporto con tante persone per I’esperienza che facciamo; se invece ripetiamo soltanto un
discorso — ripetiamo perché crediamo di non dover essere «ambigui» —, allora il nostro contributo &
nullo. E questa la sfida che abbiamo davanti. Che cosa ci ha insegnato don Giussani? Avrebbe
potuto fare il movimento ripetendoci la sana dottrina. Ma che cosa ci ha detto? Che noi abbiamo
ricevuto la dottrina giusta della Chiesa, ma svuotata del suo significato umano. E se noi I’abbiamo
ricevuta cosi, immaginatevi gli altri... Se noi incominciamo a dire le formule vere senza che gli altri
possano capirne il significato umano, se ne disinteresseranno, e questo richiede da noi un lavoro,
chiede da parte nostra una creativita. E la stessa creativita che abbiamo visto in don Giussani nel
comunicarci un cristianesimo che avesse qualcosa a che vedere con il nostro umano, con le nostre
esigenze, tanto che ha dovuto reinventare la modalita di comunicarci la fede, rivivendola in se
stesso in primo luogo, perché avrebbe potuto semplicemente ripeterci il catechismo, ma noi non
saremmo qui a parlarne adesso. Invece lui, poiché ha vissuto la fede in prima persona (é diventata
esperienza), ha potuto comunicarcela come esperienza. Allo stesso modo noi non possiamo
comunicarla senza che questo passi attraverso la nostra esperienza. Altrimenti gli altri penseranno di
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«sapere gia», come tanti di noi pensavamo di sapere gia il cristianesimo, fin quando ci siamo
imbattuti in un’esperienza in cui «il cerchio non si chiude», e allora si € riaperta la partita. Si puo
riaprire la partita di tanti colleghi, di tanti ammalati, eccetera, se noi, senza alcuna pretesa, poniamo
davanti a tutti una presenza diversa. In caso contrario la partita & chiusa, finita.

Mi ha molto colpito questo tema dell’esperienza. Se penso a quale sia la soddisfazione della mia
vita (di cui sono grato e felice), e proprio questa esperienza di Cristo, per cui capisco che nulla
tiene se non c’é questa esperienza; se la devo descrivere, la compagnia di Cristo € una compagnia
intelligente, affettuosa, che mi richiama continuamente all’ideale della mia vita, che mi ritira su,
che la fa diventare — appunto — gustosa. Questo capita nei rapporti con le persone che mi sono date
ed e qualcosa di eccezionale, per cui il tempo investito nella fedelta a loro, in unita con loro, é la
possibilita di riaccadimento di questa esperienza di Cristo. Tra I’altro, questa esperienza di un
positivo cosi vivo, quotidiano, é cio che la mattina uno al lavoro cerca di ricostruire, anche con un
po’ di ironia...

Certo! Tentativo ironico.

Perché uno fa quello che puo: si prova a fare di tutto, pero é un tentativo. Quello che mi colpisce,
quando ci sono i momenti di difficolta e di crisi, € che & come se questo non avesse piu valore, come
se questa esperienza, che ciascuno di noi ha gia vissuto e per cui si € messo in cammino in un certo
modo e con una certa compagnia, si azzerasse. E come se uno dicesse: «Mi sono dimenticato di che
cosa mi rende felice: vado a cercare altro». Allora la domanda é: non c¢’¢ un modo per non
ripartire sempre da zero, ma da Uno?

E una bella domanda! In realta, se ripartiamo, ripartiamo sempre da Uno, perché se ripartiamo da
zero, non ripartiamo. La questione € ripartire, che cosa ci consente di ripartire. E se possiamo
ricominciare da capo continuamente — secondo quel concetto di moralita come tensione costante
che ci ha insegnato sempre don Giussani —, & proprio per questo Uno. Perché senza questo Uno
getteremmo la spugna. Ciog, il problema e lo scoraggiamento verso noi stessi, perché se
riducessimo tutto a moralismo (I’abbiamo provato tante volte), dovremmo dire: non c’é speranza.
Mi ricordo che una volta, parlando con una persona cara, non riuscivo a individuare una soluzione a
una situazione di difficolta in cui si trovava e ho detto: «Occorre domandare, occorre che succeda
qualcosa, occorre che chiediamo che succeda qualcosa, perché altrimenti... »; e lei ha risposto: «Ma
occorre “fare” qualcosal». lo ho insistito: «Abbiamo fatto gia tutto quanto era possibile, ora occorre
continuare a domandare, aspettando qualcosa». Non riuscivo a trasmettere quello che volevo dire.
Abbiamo continuato a parlare; a un certo punto, ha cominciato a raccontarmi di una difficolta che
aveva con la suocera e che, dopo tanti tentativi, aveva gettato la spugna. Allora io con tutta la mia
ironia ho detto: «Ma qualcosa occorrera “fare”, no?». A quel punto ha capito che occorre Uno,
diverso, che ci faccia ripartire. Questa & la questione: se si introduce qualcosa nella vita che ci
consente costantemente di ripartire. Per questo teniamo all’esperienza del cristianesimo come
avvenimento: abbiamo bisogno che riaccada in continuazione, come ci ha insegnato sempre don
Giussani; non ci basta soltanto un avvenimento all’inizio, come se poi potessimo andare avanti per
inerzia, ma abbiamo bisogno di partecipare a un luogo dove lo vediamo riaccadere. Per questo, a
differenza dei razionalisti che pensavano che la Chiesa servisse all’inizio e poi se ne potesse fare a
meno (per Kant la Chiesa aveva svolto il compito di educare un po’ I’umanita, ma poi se ne poteva
prescindere), Uno & sempre necessario: non arriva un momento in cui non abbiamo piu bisogno di
questo Uno, di questa comunione, di questa compagnia, di questo luogo dove il nostro io riparte,
rinasce. Ne abbiamo sempre bisogno. E questa e una sfida alla nostra presunzione: con tutto il mio
percorso lavorativo, con tutte le mie professionalita, io ho bisogno di questo Uno? Occorre la
consapevolezza del nostro vero bisogno, che non ci salviamo da soli, come ci hanno sempre
insegnato don Giussani e la Chiesa.

Spesso quando sono in ospedale, anche con colleghi del movimento, vivo quello che hai detto tu
prima, cioé quel dramma per cui € come se cercassi un argomento per sviare ed & come se non
fosse a tema il cuore dell’uomo. Vedo anche un altro aspetto: lavoro nel mio ospedale da tre anni e
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mezzo e mi rendo conto ogni giorno che ci sono persone che io nemmeno sapevo essere di CL.
Quindi volevo chiederti del punto in cui don Giussani parla della comunionalita del giudizio, cioé
che quando c’e altra gente che vive la tua stessa esperienza si vede una presenza nell’unita fra
quelle persone. Che cosa vuol dire questo punto?

Vedi? E un esempio di quello che dicevamo prima di don Giussani. Noi abbiamo ricevuto la parola
«comunione», ma I’abbiamo svuotata del suo significato umano. Perché? Perché possiamo essere
nello stesso ospedale e non sentire il bisogno degli altri. E non e che non sappiamo la parola
«comunione» — se domando la definizione, tutti me la date —, ma non ne avvertiamo il bisogno.
Allora posso fare certi gesti perché ce lo diciamo, ma non ho bisogno di dire «tu» per dire «io», cioé
la comunione non appartiene alla definizione di me. Da che cosa si vede? Dal fatto che io non sento
il bisogno di un confronto, di un paragone. Possiamo partecipare tutti insieme ai gesti della
comunita, ma I’altro non e decisivo per il mio vivere;, possiamo parlare della sacrosanta
comunionalita, ma poi la comunione reale, come consapevolezza che ho di me come parte di un
altro, neanche ci sfiora. Per questo, incominciamo a recuperare le parole a partire dall’esperienza,
senza svuotarle del loro significato umano! Perché il problema non é che ci sia indispensabile un
“richiamo” alla comunione. Il problema e che non ne abbiamo il “bisogno”! Infatti, un richiamo
moralistico quanto tempo dura? Non é che non occorra richiamarci, per carita — capitemi bene —,
non & che non occorra, che non occorra incoraggiarci, ma il problema & che quello che deve
cambiare €& la concezione, cioé la modalita di dire «io», perché ho bisogno di un altro per
raggiungere il mio io. Ma se uno € accanto all’altro e questo bisogno non lo sente, quanto tempo
durera un richiamo? Sara sempre al di fuori dell’io, moralisticamente inteso, e per questo quando
devo timbrare timbro, e quando posso fregarmene me ne frego e lo giustifico dicendo che devo fare
altro, e sempre avremo altre cose da fare; perché se non e decisivo per il nostro io, per la nostra vita,
sempre avremo qualcosa di piu importante da fare. Lo sappiamo bene. Non devo spiegarvelo,
perché é quello che facciamo tante volte.

Dieci anni fa ho incontrato alcuni amici che avevano iniziato I’esperienza di Medicina e Persona, e
quello che mi ha colpito subito e la modalita strana con cui si rapportavano con i pazienti, perché
la domanda del paziente di essere curato é la stessa domanda di significato che ho io che lo curo, e
questo fonda un rapporto che ha uno straordinario potenziale umano. Non che io non avessi
rapporti con i pazienti, perché, facendo I’oncologo, i pazienti li vedo tutta la vita e con alcuni é
nato anche un rapporto di affezione duraturo, ma in questo ho sperimentato — come tu, Julian,
dicevi agli Esercizi — che cosa vuol dire che un giudizio dell’intelligenza fonda un’affezione,
trascina con sé tutta la sensibilita. Per cui ora i rapporti con i pazienti sono fondati su un giudizio e
I’affezione & una conseguenza di quel giudizio. Alcuni anni fa mi e stato proposto di assumere la
responsabilita dell’associazione e, pur in un momento difficile per me, per una malattia, non ho
potuto fare a meno di accettare per gratitudine. In questi anni abbiamo giudicato la realta
professionale a partire da due presupposti: il primo e che solo un soggetto consapevole di sé é
capace di utilizzare al meglio gli strumenti che la medicina gli mette a disposizione; il secondo ¢
che la scienza, quella vera, non é contro la verita, perché prende in considerazione tutti i fattori del
reale. Questo soggetto che negli anni si e costituito ha giudicato la realta cosi come ci veniva
incontro, dal caso Eluana alla sperimentazione clinica, dall’Ordine dei Medici allo sciopero e cosi
via. All’ultima Assemblea Nazionale un collega, che ha fatto opposizione quando ci siamo
presentati all’Ordine dei Medici di Milano, in cui tra I’altro siamo stati battuti sonoramente, ci ha
detto in modo del tutto imprevisto: «Voi non vi rendete conto della novita culturale che siete». In
effetti questa novita culturale € uno stupore anche per me, per noi, e in questo devo dire che la tua
sintesi di Pacengo € stata una formidabile provocazione a riconoscere che se tutto questo e
possibile non dipende da noi, ma e grazie a chi tra noi vive questa autocoscienza e la testimonia
agli amici, perché — come tu dici — abbiamo bisogno di un luogo dove I’avvenimento riaccade.

Ti ringrazio perché questo mi sembra decisivo. Soprattutto quello che dici del giudizio e
dell’affezione, perché tante volte il rapporto con il paziente pud essere soltanto sentimentale: non si
parte da un giudizio sull’io e sulla natura dell’io, che rimarra sempre io qualsiasi sia la condizione
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del percorso della malattia, anche quando non mi soddisfa, anche quando io non posso trarre alcun
vantaggio professionale per la mia carriera, per la mia ricerca e tutto il resto. Se non si parte da un
giudizio, a un certo momento noi ce ne freghiamo dell’altro, perché I’affezione € ridotta a
sentimento, e ridotta a quel tornaconto sentimentale che mi provoca I’altro, finché a un certo
momento si esaurisce. Percid questo € veramente un problema culturale: che cosa diciamo quando
diciamo «uomo», che cosa diciamo quando diciamo «persona», che cosa diciamo quando diciamo
«io»? Questo interessa tutti, interessa la societa. Come aiutarci e come dialogare (e che creativita
occorre!), non soltanto per ripetere il concetto di persona, ma per partire dalle crepe che restano
ancora in tanti di noi e in tanti colleghi, per capire questo? Vi faccio un esempio che ci e familiare:
tanti di noi potevano aver gia deciso che il cristianesimo lo sapevano, come tanti colleghi pensano
di sapere che cosa € I’uomo. Noi il cristianesimo pensavamo gia di saperlo, e tanti avevano deciso
che non interessava piu. Che cosa ha riaperto in noi la partita? Incontrare un uomo che ha fatto di
tutto per porci davanti, per provocarci, per affascinarci a qualcosa che potesse riaprire la partita. Lo
stesso tocca adesso a noi. Non ce la giochiamo soltanto ripetendo una cosa giusta, ma occorre una
tale creativita, una tale immaginazione nel dialogo, nel tentativo, usando qualsiasi spunto, perché
altrimenti ripetiamo la dottrina giusta e gli altri ripetono la dottrina contraria, ma cosi diventa un
dialogo tra sordi e loro non trovano una risposta né la troviamo noi. Qui si gioca la persona, non si
gioca solo il tecnico, non si gioca solo il conoscitore del discorso perfetto... Perché questa € la
tentazione che esiste dappertutto nella Chiesa di Dio. Quando le cose si complicano, siccome
I’acqua puo debordare, ripetiamo la dottrina giusta e pensiamo che la ripetizione della dottrina basti
a trasmettere il cristianesimo. No, il cristianesimo non si trasmette cosi! Siamo arrivati a questa
situazione ripetendo la dottrina giusta e questa € stata una riduzione del cristianesimo. Se questo
non é servito nel passato, non possiamo pensare che serva ora a ciascuno di noi nel proprio campo
professionale. Cosi non ce la caviamo! Giussani non ci ha detto cose ambigue, ma ci ha proposto il
cristianesimo in modo che noi potessimo vederne la convenienza umana. Questa e la sfida.
Possiamo trasmettere agli altri la convenienza umana della fede? Se non usiamo lo stesso metodo
che e servito a noi, non potremo farlo. Non sarebbe bastato un Giussani ripetitore del dogma,
occorreva una autocoscienza, occorreva una persona, occorreva un testimone; lui é stato questo per
noi. Lo stesso occorre adesso. Percio, questo é il tempo della persona.





