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Felice Achilli. Innanzitutto volevamo ringraziare Julián Carrón per la possibilità di dialogo di 
questa sera. Il mio compito è semplicemente quello di trasmettere la ragione di questo incontro, che 
si è approfondita in modo molto significativo dopo la lettura dell’incontro di Pacengo (cfr. J. 
Carrón, «L’autocoscienza, il punto della riscossa», Tracce-Litterae communionis, n. 4, 2012, pp. I-
IV); in particolare, siamo stati colpiti da alcune parole, quando – citando la presa di posizione di 
don Giussani di fronte alla difficoltà dei tempi, alla fatica di riuscire ad affrontare il reale nella sua 
complessità –, a un certo punto, si dice che questo è il tempo della persona. Ecco, è come se questa 
affermazione – tant’è che don Carrón prima di dircela ci aveva invitato a provare a dare noi una 
risposta – ci avesse fatto sobbalzare: ma veramente dire che questo è il tempo della persona è 
sufficiente per rispondere a tutto quello che abbiamo davanti? Perché in me e nelle persone con cui 
abbiamo pensato di chiedere l’incontro di stasera emergeva la constatazione che, di fronte alle 
difficoltà della vita normale, della vita professionale, questa affermazione la percepiamo come 
adeguata per l’aspetto della motivazione personale, dell’intimo, del privato, ma non per 
un’incidenza vera sulla realtà. Infatti, quando noi parliamo delle nostre difficoltà, del nostro 
ambiente, parliamo di centomila altre cose, ma non mettiamo mai a tema l’«io», il «noi». La 
seconda cosa che ci ha veramente colpito è che l’identità della persona, dell’io, dipende dal rapporto 
con un Altro. Addirittura, Giussani dice che nella struttura psicologica dell’uomo c’è questa 
dinamica per cui l’io si approfondisce come consapevolezza di sé in un rapporto di amore con un 
Altro. Per noi che facciamo questo mestiere è impressionante! La terza cosa che ci ha colpito è la 
questione della dimensione comunionale della persona, che per chi fa un mestiere come il nostro è 
un’esigenza ineliminabile; non si può affrontare tutto quello che affrontiamo senza una ragione per 
cui tutto quello che c’è sia in qualche modo accolto dentro un rapporto, che si vive però insieme a 
un Altro. Per tutto questo abbiamo chiesto a Julián Carrón di aiutarci a riapprofondire le cose che 
lui ci ha detto. 
 
Julián Carrón. Voglio fare un’osservazione iniziale rispetto a quello che hai detto, che mi sembra 
decisiva affinché possiamo veramente confrontarci con quello che dice Giussani. Perché la sfida 
della frase appena citata, con cui abbiamo iniziato l’incontro di Pacengo, è che essa descrive la 
situazione in cui ciascuno di noi è chiamato a vivere nella società: «Quando la morsa di una società 
avversa si stringe attorno a noi fino a minacciare la vivacità di una nostra espressione e quando una 
egemonia culturale e sociale tende a penetrare il cuore… ». Don Giussani non sta parlando a 
monaci o a persone che vivono nel deserto: sta parlando a una persona che vive in questa società. 
Quando parla del tempo della persona come il problema decisivo, sta parlando di questo tempo. E 
soltanto se noi incominciamo a fare il paragone tra i nostri pensieri e quello che dice Giussani, 
possiamo trovare veramente nelle sue parole una sfida almeno a fare la verifica di quello che ci 
propone. Perché tante volte pensiamo già in anticipo che questo sia insufficiente! Per questo mi ero 
fermato prima di leggere la sua risposta… Nessuno di noi avrebbe detto: «In questa situazione la 
questione è la persona». E per questo ci corregge. Allora, qui si pone un problema per ciascuno di 
noi, qualsiasi sia la professione, perché don Giussani non lo dice soltanto per voi che vivete una 
circostanza particolare, ma per tutta la società in cui viviamo. Dunque le parole di Giussani sono 
dette per rispondere al contesto sociale e culturale in cui ciascuno di noi vive adesso. 
 
Sono medico; quindici anni fa mi è stata chiesta la disponibilità ad assumere la responsabilità di 
un reparto che accoglie persone in stato vegetativo. Anche se allora sapevo veramente poco di 
questa condizione, ho detto subito di sì perché ero rimasto profondamente colpito da questa ©
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condizione e dalle domande che pone, che interrogavano – l’ho capito subito – non solo me come 
professionista, ma me come uomo, tutto me stesso. Allora non esisteva niente per la cura dello stato 
vegetativo. Dentro l’amicizia con Medicina e Persona è cominciato un cammino per la costruzione 
di un progetto che ha portato alla situazione odierna. Oggi nella nostra regione chi si trova in stato 
vegetativo ha la possibilità di essere curato in reparti dedicati, a totale carico del fondo sanitario 
regionale. Ci sono voluti molti anni di lavoro, anche faticoso, per ottenere questo risultato, che 
indubbiamente è importante perché pone una possibilità di cura per tutte le persone che hanno 
bisogno. Ecco, mi capita spesso, quando giungo al termine di qualcosa in cui mi sono impegnato – 
anche quando tutto va bene, anche quando i risultati sono migliori di quelli che avrei potuto 
immaginare –, di chiedermi: e adesso? Come se mancasse sempre qualcosa a cui neanche il 
raggiungimento dello scopo può dare risposta, può dare soddisfazione; di fronte al buon esito la 
prima evidenza è che questo non mi basta. Quando ogni mattina incontro le persone che sono 
ospitate nel mio reparto, sempre emerge una domanda: va bene la cura, vanno bene tutte le 
attenzioni e l’amore che diamo loro, va bene tutto quello che facciamo, ma qual è il senso di queste 
vite? Che cosa significa e perché vivere in stato vegetativo per quindici-venti anni? Di fronte a 
questi individui la domanda di senso è davvero bruciante perché è rivolta prima di tutto a me, 
perché il senso della loro vita e il senso della mia vita è lo stesso. È una domanda davvero 
incalzante, che non ti lascia tregua, te la porti a casa la sera. Me lo dice tante volte mia moglie: 
«Ma tu stai pensando ancora al tuo lavoro». È una domanda che non nasce, però, dalla pretesa di 
una spiegazione o di un motivo che metta il cuore in pace una volta per tutte (come se, tra l’altro, 
questo fosse possibile), ma dal desiderio di riconoscere Lui come la sola ragione che può sostenere 
un dolore e una fatica umanamente inimmaginabili e incomprensibili. Proprio questa è una di 
quelle domande per cui solo Cristo può essere risposta. È possibile, infatti, stare di fronte a queste 
persone solo riconoscendo che Lui è l’unica e possibile risposta al loro bisogno; solo Lui, infatti, 
può riempire di significato una condizione che non si può non dico guarire, ma neanche migliorare 
nel suo gravissimo deficit: misteriosamente per loro, ma misteriosamente anche per me che sono 
stato chiamato a prendermene cura. Oggi, di fronte agli incredibili successi della medicina, questa 
condizione ci richiama urgentemente al significato della nostra vita e della nostra professione. In 
questi anni mi sono chiesto tante volte perché il Signore avesse chiamato proprio me a questo 
compito. Tra l’altro, io non sono un neurologo, non ho particolari competenze nel campo, e poi 
neanche ho questa coscienza, questa capacità di dire Cristo di fronte a loro, di dire che più che 
della guarigione ciò che conta è riconoscere Lui che opera. Ecco, oggi quello che io riesco a fare è 
essere docile al cammino a cui sono stato chiamato, e sono certo comunque che la grazia di questa 
coscienza mi sarà data. 
È per questo che ha chiamato lì te, perché non hai la capacità, affinché tu possa vedere all’opera Lui 
e possa rispondere alle domande che la realtà del malato, così com’è, ti pone. Perché il malato dovrà 
fare lui il proprio cammino, dovrà lui affrontare il suo problema, personalmente, secondo le 
possibilità concesse dalla malattia che ha, ma il malato pone a noi – come persone che entriamo in 
rapporto con lui – la domanda di senso per noi, non soltanto per lui, ma per noi, per poter stare di 
fronte a quelle persone. In questo senso, noi possiamo accettare la sfida o no; possiamo rispondere 
con delle frasi pur giuste, e vedere se questo ci serve per stare molto tempo di fronte a queste 
situazioni. In un incontro che aveva tenuto a Varese nel 1985 con gli infermieri, don Giussani 
diceva: «La questione in gioco» – e questo appare già dal vostro primo intervento – «è l’unità della 
vostra persona nella professione» (Lezione tenuta da don Giussani alla «Tre giorni degli 
Infermieri», 27 settembre 1985, Varese). Non si può distinguere tra il professionista e l’uomo: il 
professionista vive dentro un uomo ed è sfidato nella totalità della domanda, che emerge davanti a 
una persona che si trova in determinate situazioni veramente complicate. E proprio per questa unità 
della persona noi non possiamo censurare le domande, perché se sei bibliotecario e cambi di posto il 
libro, il libro non protesta, ma se sei costantemente davanti all’ammalato non puoi cambiarlo di 
posto, perché emerge comunque una domanda – come dici – di senso per te, per poter stare di fronte 
a questa situazione che hai bisogno di affrontare. E se non l’affrontiamo? Ciascuno deve 
domandarsi come va a lavorare tutti i giorni, perché qui è la questione. Il problema non è soltanto il ©
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percorso che dovrà fare la persona malata. Se uno non affronta il problema del senso del suo lavoro 
– e questo, che succede nel vostro lavoro in modo veramente drammatico, succede nel lavoro di 
chiunque –, di essere lì tutti i giorni, di rispondere all’urgenza del vivere lì, nel tempo che cosa 
succede? Che viene meno sempre di più la voglia, il desiderio, la presenza dell’io in quello che fa, e 
questo non può non riguardare la modalità con cui stiamo davanti al malato. È per questo che 
ciascuno di noi, se prende sul serio queste domande, diventa decisivo per la società, per gli 
ammalati, per sé, per tutti noi. Perché a tutti noi piacerebbe, se ammalati, trovare un medico che 
avesse preso sul serio le domande e che fosse presente con tutto il proprio io e non ci guardi come 
un oggetto che si può spostare come un libro. Ci piacerebbe incontrare uno così, qualsiasi fosse la 
posizione sociale, l’ideologia e l’atteggiamento che avesse rispetto alla vita… Ciascuno può stare 
nel reale in un certo modo, ma quando è ammalato e bisognoso gli piacerebbe trovare qualcuno che 
lo guardasse così. A volte ci troviamo davanti persone che hanno un’ideologia totalmente diversa 
dalla nostra, ma quando hanno la mamma ammalata piacerebbe loro che qualcuno di noi se la 
prendesse a cuore. Perché quando arriva il momento della verità occorre un io che tratti l’altro da 
uomo e che se ne prenda cura; e questo non è un problema soltanto tecnico, ma riguarda la modalità 
con cui uno guarda tutto. Per questo dice Giussani: «È molto facile, infatti, che nella vostra 
professione, molto più che nelle altre [attenzione!], per motivi che emergeranno in seguito, si annidi 
facilmente una divisione fra una fede, un’adesione spirituale, e una realtà professionale» (Lezione 
tenuta da don Giussani alla «Tre giorni degli Infermieri», 27 settembre 1985, Varese). Questa 
frattura tra il sapere e il credere, di cui abbiamo parlato tanto negli ultimi anni, qui è come messa 
alla prova; noi vediamo, infatti, tocchiamo con mano che senza risolvere questo problema non 
possiamo stare da uomini davanti al reale. Perché? Perché la sfida è potente: voi dovete stare 
davanti a drammi di lunga durata (come nel caso tuo) e a uno non basta la ferita aperta dal dolore 
per tenere desto il cuore. Una mia amica lavora con i bambini neonati che muoiono, e una mamma 
le dice: «Ma tu, che razza di lavoro fai, a ventisei anni, che devi costantemente vedere queste 
cose?». Di che cosa ha bisogno questa ragazza per non diventare scettica, tra un po’? Perché il 
problema non è che diventiamo meno medici, ma che, se non affrontiamo queste domande, 
diventiamo più cinici! Come dice uno di voi in una domanda inviatami: la tentazione è questo 
cinismo che aleggia nell’orizzonte della vita. Se non possiamo vincere in noi questo cinismo, la 
prima conseguenza è che il lavoro diventa la nostra tomba. Perciò ci conviene, anche dal punto di 
vista professionale, oltre che dal punto di vista umano del nostro modo di stare al lavoro, altrimenti 
è una disgrazia per tutti coloro che hanno a che fare con noi. E sottolineo che questo vale qualsiasi 
sia l’ideologia, qualsiasi sia l’atteggiamento, qualsiasi sia la posizione, perché alla fine, quando 
siamo veramente bisognosi, ci dobbiamo guardare da uomini. Tutto il resto sparisce davanti 
all’emergere vero del bisogno. Questa è la sfida che abbiamo davanti. 
 
A volte nel nostro lavoro, tra noi e tra i nostri colleghi, prevalgono due posizioni. Una è quella del 
lamento perché le cose non vanno o perché mancano le risorse (penso sia chiaro a tutti che la crisi 
c’è anche nella sanità, che ci è chiesto di fare meglio con meno, di essere attenti a come usiamo ciò 
che abbiamo tra le mani, e quindi è una questione di responsabilità); questo lamento o 
insoddisfazione ci condiziona nel lavoro e – come dicevi anche tu adesso – nella vita (perché poi la 
persona è una), e ci impedisce di cogliere ciò che già c’è, che dobbiamo amare, valorizzare e di cui 
dovremmo rendere grazie. Una seconda posizione, invece, è quella che hai descritto agli Esercizi 
della Fraternità: sentirsi a posto perché le condizioni sembrano favorevoli e noi poggiamo tutto o 
sulla carriera o sulla soddisfazione professionale o – in buona fede – sull’opera che costruiamo col 
nostro lavoro a favore della gente. Mi viene in mente di come tu spesso negli ultimi mesi hai 
continuato a sottolineare l’esempio degli apostoli che tornano da Gesù soddisfatti perché hanno 
avuto successo, e quindi cedono alla tentazione – come dicevi anche nella lettera che hai mandato 
a la Repubblica – della riuscita puramente umana e della presunzione. Allora, mi pare che – come 
tu ci continui a dire nella tua irriducibilità (sto iniziando sempre più a capire il senso di questa 
parola) – le due posizioni sono deboli, e purtroppo lo sperimentiamo sulla nostra pelle. Allora la 
domanda è: come aiutarsi a superare questa situazione di confusione, che ci lascia in balìa delle ©
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circostanze? Come aiutarci ad avere quella consapevolezza che ci permette di avere la consistenza 
per stare (abbiamo tanti esempi proprio dai malati, no?) in qualsiasi situazione ed essere certi noi 
e segno per gli altri? O ancora: perché pensiamo ogni volta (dopo tanti anni di vita del movimento) 
che il problema sia sempre altro, sia fuori, e non quell’autocoscienza di cui tu continui a parlarci? 
Proprio per la mancanza di autocoscienza. Infatti, se noi avessimo una autocoscienza chiara di noi 
stessi… Rileggiamo quello che diceva don Giussani. Che cos’è l’autocoscienza? «Una percezione 
chiara ed amorosa di sé, carica della consapevolezza del proprio destino e dunque capace di 
affezione a sé vera» (cfr. «L’autocoscienza, il punto della riscossa», op. cit., p. II). Questa è 
l’autocoscienza. Se noi ci accontentiamo di meno di questo è perché abbiamo ridotto il nostro io 
come immagine, l’abbiamo ridotto come mentalità. Il nostro io, infatti, non lo possiamo ridurre, 
perché ci è dato e noi non abbiamo il meccanismo per ridurre il nostro desiderio: tuttavia possiamo 
accontentarci, ma – come diceva il blues di Baldwin citato ne Il senso religioso – non sei tu che 
decidi cosa colma il tuo cuore. E tutti sappiamo benissimo che se riduciamo non ci basta, se 
cerchiamo di accontentarci non ci basta, se cerchiamo di convincerci non ci basta. Allora, siccome 
Gesù sa benissimo questo e sa che tutto questo non ci basta, quando arrivano i discepoli convinti di 
accontentarsi del successo, li guarda come amici, con una tenerezza unica e dice loro: «Ma vi 
rendete conto che questo non vi basta?». Questa è amicizia o no? Ma non soltanto; fa loro anche 
questa domanda, che è quella che ripetevamo agli Esercizi: «Ma a che cosa serve guadagnare il 
mondo intero se poi perdi te stesso?». Questa è amicizia o è un rimprovero? Questa domanda che 
Gesù ci rivolge costantemente è un rimprovero o è amicizia? È trattarci nella verità di noi stessi, 
secondo la nostra natura, irriducibile a qualsiasi nostro tentativo di accontentarci con qualcosa di 
meno, è un aiuto a una percezione chiara e amorosa di noi stessi. Ci piacerebbe che qualcuno ci 
guardasse cinicamente dicendo: «In fondo questo si è già accontentato: si arrangi, poveretto!», 
oppure preferiremmo uno sguardo che fosse il segno più potente di affezione all’altro? Lo sguardo 
di Cristo rende consapevoli di sé e consente di non dover fuggire perché non si sopporta se stessi 
(come dobbiamo fare se non c’è qualcuno che ci guarda così, perché non possiamo toglierci di 
dosso il nostro io gettandolo nel cestino o andare via lasciandolo nell’armadio, ma lo portiamo 
sempre con noi. Non so voi, ma io me lo trovo sempre addosso… ). Il problema è come io sopporto 
me stesso o sono in grado di abbracciare me stesso in questa situazione che mi trovo costantemente 
addosso in ogni istante del vivere; e più la vita ti sfida più te lo trovi addosso, e più successo hai più 
te lo trovi addosso, perché nulla basta. Se noi non capiamo questo non possiamo capire il bene che 
Cristo rappresenta. Lo ripeto in continuazione, perché mi colpisce tantissimo pensarlo ogni volta 
che lo dico – attenzione amici! –: Gesù i discepoli lo avevano davanti, per questo non possiamo 
dire: «Noi dobbiamo accontentarci di parlare di Gesù, loro lo avevano». No, loro lo avevano 
davanti, eppure si accontentavano del successo. Non è che noi non possiamo fare lo stesso… Per 
capire veramente la portata di quello che è Gesù occorre un io in grado di non ridurre se stesso, 
perché – come dicevamo citando Giovanni Paolo II – «Non ci sarà fedeltà [...] se non si troverà nel 
cuore dell’uomo una domanda [...] per la quale solo Dio è la risposta» (Giovanni Paolo II, Omelia 
alla Santa Messa, Cattedrale Metropolitana, Città del Messico, Messico, Venerdì 26 gennaio 1979). 
Soltanto se noi capiamo questo, possiamo incominciare a scoprire che la nostra consistenza non è 
nel nostro successo, non è nella nostra professionalità, non è nei titoli di studio appesi al muro 
(come per me non è nei miei studi di Teologia, nei miei libri). Non ci basta appellarci a questo. 
Occorre una esperienza. Perché senza fare una esperienza – come ci ricorda sempre Giussani –, noi 
non ne veniamo fuori e la vita per noi non è la possibilità di una strada in cui capiamo sempre di più 
qual è il punto d’appoggio, qual è il punto di consistenza. Come afferma san Tommaso: «La vita 
dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene» (cfr. S. Tommaso, Summa 
Theologiae, II, IIæ, q. 179, art. 1). E perché è capace di sostenerlo? Perché in esso l’uomo trova la 
più grande soddisfazione. Allora la questione è se noi abbiamo una affezione, un affetto che ci 
soddisfa così tanto da sostenerci. E questa è la verifica della fede, che è un rapporto con una 
Presenza in cui noi possiamo trovare una soddisfazione che ci consente di poggiare su di Lui tutta la 
vita. Ma qual è il nostro problema, amici? Che per noi la parola «Gesù» è devozione, diciamo che è 
astratta. Me lo dite in continuazione: «È astratto!». Va bene per i preti, va bene per la predica, va ©
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bene per la Scuola di comunità, ma alla fine è astratto; e siccome è astratto ci ritroviamo a cercare la 
soddisfazione dove la cercano tutti. Di fronte al problema della fede, al problema che pone la fede 
(la sfida che pone la presenza di Cristo), pensiamo di cavarcela dicendo queste cose. Non ce la 
caviamo così, perché non risolviamo il problema! E qual è il test che non risolviamo il problema? 
Che cerchiamo la soddisfazione dove la cercano tutti. Allora come ci aiutiamo? Nell’unico modo, 
come abbiamo visto, che Gesù ci testimonia. Come Gesù aiuta i discepoli quando ritornano? Qual è 
il metodo di Gesù? Guardarli con una tenerezza infinita quando sembrano accontentarsi prima dei 
pani, poi del successo, poi di tutto il resto. C’è Uno a cui non possiamo mentire, perché ci conosce 
più di quello che noi siamo in grado di capire, ci guarda sapendo qual è il nostro dramma, sapendo 
che niente ci basta, sapendo che il successo non ci serve, sapendo che il lamento non è utile, 
sapendo tutto questo ci guarda e ridesta ancora tutto il nostro umano, dandoci la possibilità di fare di 
nuovo esperienza di un compimento che ci liberi. Per questo, se noi non facciamo l’esperienza di 
questa soddisfazione nella vita, l’essere bravi, il non cadere nella trappola di tutti è un problema di 
moralismo, è un problema di energia morale, e tutti sappiamo la fragilità della nostra energia 
morale, così come sappiamo la debolezza che ci costituisce e la nostra incapacità. Riducendo il 
cristianesimo a etica, non ne veniamo fuori. Quello che è in gioco è la natura stessa della fede, e 
sono contento che finalmente venga a galla. Perché? Perché quando le cose vanno bene possiamo 
far finta di cavarcela dicendo formalisticamente la parola «Gesù», ma quando la vita urge (per la 
crisi, la difficoltà, il dramma che voi dovete affrontare in continuazione davanti alla malattia, 
davanti alla inconsistenza, davanti a tutto) questo non ci serve e allora forse incominciamo a capire 
la portata dell’esperienza che ha fatto Giussani e della proposta che ci ha fatto; altrimenti lo 
riduciamo, prendendo ciascuno quello che gli va della sua proposta, ma alla fine non ci incomoda 
tanto, non ci serve, e così continuiamo a cercare la soddisfazione dove la cercano tutti: non ci serve, 
ma nemmeno è scomodo. Quindi dobbiamo decidere se affrontare veramente la vita, perché – come 
dite voi – qui il problema è la possibilità che esista un bene per noi, perché gli altri ci dicono: «Ve 
l’ho sempre detto che credete in una favola. Credete in una favola!»: insomma, sarebbe la rivincita 
definitiva del cinismo. Quello che non percepisco da me, me lo dicono gli altri: «È una favola». 
Come mi scrive uno di voi: «Allora che cosa esattamente non ho percepito da me stesso per una 
mancanza di impegno in una educazione? La domanda: chi sono, dove poggia la mia persona? La 
questione, alla fine, non è difendere un sistema o un altro della sanità, ma essere, essere come il 
lavoro della Scuola di comunità ci insegna. L’alternativa (e la vedo con un po’ di tristezza nel mio 
quotidiano) è quella di essere considerato un buon professionista, una brava persona, uno di CL 
(che fa il bravo), ma niente più che un’ombra grigia nel grigio dei giorni». Questa è la sfida per noi, 
amici: cioè se la frase di Eliot continua ad avverarsi, cioè che noi perdiamo la vita vivendo, o se la 
nostra esperienza è proprio alla rovescia, che noi guadagniamo la vita vivendo. L’alternativa è 
questa: o – come lui descrive – la vita è l’esperienza di perdere qualcosa sempre di più oppure, al 
contrario di tutti (è difficile trovare uno a quarant’anni che non sia scettico), noi guadagniamo la 
vita vivendo. Questa è la sfida che dobbiamo affrontare. 
 
Io mi occupo da sempre di clinica, cioè di curare i malati, però da qualche anno anche di gestione 
di un piccolo ospedale. Così come posso dire di riconoscere nel movimento l’origine di tutta la mia 
consistenza umana, per come me la ritrovo addosso, devo però anche dire che nell’esperienza e 
nella vicenda di Medicina e Persona vedo il fattore concreto della mia esperienza professionale, e 
dico tre cose per documentare questo. La prima è proprio il mio lavoro. Non avrei mai pensato di 
lasciare il mio lavoro con i malati (nel 2000 ero primario di Medicina in un ospedale pubblico) per 
dirigere una struttura privata; una cosa che non è che fosse contraria, ma non apparteneva alla 
mia mentalità, totalmente. Quando ho visto in atto quel tentativo di mantenere viva questa presenza 
significativa, espressiva di un carisma nato centocinquant’anni prima, ma anche benvoluta dalla 
popolazione, professionalmente dignitosa e però seriamente in pericolo, mi sono sentito chiamato 
in causa in modo proprio imprevedibile, fino a implicarmi. Il che ha voluto dire licenziarmi dal 
pubblico, trasferirmi con la famiglia, ecc. Io però capisco che questo è potuto avvenire come frutto 
di una coscienza nuova, che non avevo pochi anni prima, appresa e cresciuta in questa storia di ©
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dieci anni con Medicina e Persona, che è arrivata fino a giudicare anche la decisione concreta di 
fare quel passo. La seconda cosa è stata osservare come il frutto di alcune mie capacità, 
inclinazioni, valorizzate all’interno dell’associazione, che sarebbero rimaste lettera morta, siano 
diventate un fattore educativo rilevante, in particolare con l’esito totalmente inaspettato di una 
mostra, poi di un libro che ha esplorato il rapporto fra arte, scienza e conoscenza, per rimettere a 
tema quello sguardo di cui si diceva, capace di usare la ragione come fattore di conoscenza del 
bisogno dell’uomo. Risultato: occasioni né prevedibili né perseguibili altrimenti, una fra tutte: un 
corso elettivo all’università, di ventiquattro ore, con duecento iscritti. Ma comunque anche questo 
mai da solo, se no è impossibile. In tutto questo cammino sento crescere una passione per il mio 
lavoro coi malati; passione che ho sempre avuto, ma che cambia. Mi accorgo che quello che ripeto 
ad altri in lezioni e conferenze stranamente mi ritorna tutte le mattine come richiamo nuovo a me e 
come elemento di novità; cresce l’affezione e sono sempre meno indifferente verso chi incontro nel 
letto di corsia o in ambulatorio; imparo a star di fronte alle risorse, anche dentro le criticità non 
indifferenti di un ospedale privato, usandole sempre di più come gradino e non come ostacolo; e 
poi soprattutto scopro quella tenerezza di Cristo con cui Lui dice alla vedova che ha perso il figlio: 
«Donna, non piangere!», inizio a scoprirla possibile anche dentro il mio lavoro di tutti i giorni per 
quella certezza che prima non potevo dire di avere così, è una certezza solida, perché se anche 
sono io a dirlo a un malato, è Lui a restituirgli la guarigione che attende. 
Ti ringrazio. Questo lo scrive anche un altro di voi rispetto al valore di questa amicizia come 
metodo per vivere quello che capita nel lavoro e come esperienza educativa: «Abbiamo ricevuto 
molto, tanto da poter dire che è oggettiva per noi la forza educativa della nostra amicizia». Secondo 
me è decisivo per tutti: non teniamo alla fede soltanto per un problema personalistico. Se ciascuno 
di noi è presente nel reale davanti ai malati, questo interessa tutto il mondo, non interessa soltanto 
noi per la nostra salvezza, interessa tutti, è un problema sociale, culturale e politico. Per questo, noi 
teniamo a sostenerci e ad aiutarci a stare nel reale con tutto noi stessi, non perché noi vogliamo 
“fare” qualcosa, ma per aiutarci a essere noi stessi davanti ai malati, davanti alle persone che 
arrivano in ospedale e che non conosciamo, affinché possiamo non abituarci, per non diventare 
cinici davanti al dolore. Come mi raccontavano degli Stati Uniti: in certe stanze di ospedale i dottori 
non entrano più, poiché sanno che non c’è più niente da fare. Questo è un problema che riguarda 
tutti. Che si perda il senso della vita e dell’altro è un problema sociale, è una ferita della nostra 
società: prima si sopprimevano i portatori di deficit, adesso lo si può fare in modi diversi. Perché? 
Mancando questo sguardo sull’umano, quando non abbiamo alcun guadagno professionale (perché 
il caso è incurabile), alcuna soddisfazione personale, per quale ragione dovremmo farlo? Il venir 
meno di un io che vive su un “pieno” – perché la fede è qualcosa di così reale, come esperienza, che 
lo soddisfa e perciò non dipende da quello che l’altro gli può dare come soddisfazione e consente 
uno sguardo pieno di tenerezza, pieno di gratuità – è un problema sociale, è un problema di tutti. Il 
fatto che noi teniamo a questa amicizia che ci sostiene non è un problema solo nostro, non è un 
problema soltanto ciellino, perché significa aiutarci a vivere nel reale affinché possiamo guardare 
gli uomini così. È decisivo perché – come abbiamo visto in tante occasioni – il venir meno di questo 
porterà necessariamente a una minore umanità nel modo di trattarci. Per carità, tutti saranno trattati 
secondo standard definiti, ma con menefreghismo, uno sguardo sul reale che – come vediamo – 
dilaga sempre di più come mentalità. Questo è un problema della società. Siccome non si è in grado 
tante volte di dare il senso del vivere ai figli, si mettono al mondo i figli senza la possibilità di 
offrire loro un’ipotesi di lavoro con una dignità culturale per affrontare la vita, la società di oggi ha 
un problema: come far sorgere delle persone in grado di stare davanti all’altro con tutto il suo 
dramma, senza abbandonarlo quando non conviene o non soddisfa. Non è un problema soltanto 
nostro, ma dell’intera società, che non è più in grado di offrire una risposta adeguata. E se ci 
interessa vivere la nostra fede nel reale (nell’ospedale, nel lavoro, nella società, nella politica, in 
tutto), pur in mezzo a tutti gli errori che possiamo commettere, lo scopo a cui non possiamo 
rinunciare è questo, altrimenti sarà un “di meno” di umanità, come stiamo già toccando con mano. 
Quando la mentalità è il successo, portata alle estreme conseguenze, l’esito è questo: se non ho 
alcun successo da ottenere, l’altro non mi interessa più, l’altro mi interessa in quanto parte del mio ©
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percorso lavorativo che mi porta al successo, l’altro è definito dalla mia istintività, anche se 
possiamo riempirci la bocca di parole sacrosante, come la dignità dell’uomo… I medici di 
quell’ospedale americano non compiono alcun “attentato” contro i malati, semplicemente non 
entrano nella stanza perché non sanno come stare davanti a persone così; non hanno una consistenza 
che consenta loro di stare di fronte a malati incurabili, e quindi si ritirano. Noi diciamo che nessuno 
crede nei fantasmi della fede – come diceva la persona citata: «Te l’ho sempre detto che sono 
favole, no?» –, ma quando lo sguardo di fede viene meno non siamo in grado di stare nel reale, non 
siamo in grado di stare davanti al dolore, alla morte, alla malattia, ai drammi. E allora che cosa 
facciamo? Quello che facciamo di fronte a tutto: ci distraiamo, cerchiamo di fuggire, giustificandoci 
con motivi tecnici, professionali, la società lo giustifica in un modo o in un altro, ma questa è la 
sconfitta dell’umano, prima nostra e poi degli altri. Dunque, qui ci giochiamo una partita che è, allo 
stesso tempo, personale, sociale e culturale; non si possono staccare le cose, perché se io non 
risolvo il mio problema personale, se io non sono in grado di fare un’esperienza che mi consenta di 
stare nel reale, io non ho niente da dire, non apro bocca perché mi sembra che, davanti al dramma di 
un malato, quello che dico sia astratto. Non è un’esperienza, e allora non lo dico. Basta vedere 
quante volte davanti alla morte, a certe morti veramente drammatiche, la gente resta ammutolita 
perché tutto quanto potrebbe dire sembra vuoto, parole vuote. Anche noi, se per primi non facciamo 
un’esperienza che ci consenta di essere veramente noi stessi, davanti a certe cose non ci stiamo, e 
quindi incominciamo a perdere pezzi del reale (pensiamo a certe malattie o a certe situazioni), 
incominciamo a perdere la vita vivendo, e ci troviamo sempre più soli con il nostro niente, più stufi, 
anche se possiamo arrivare a uno standard di vita migliore, ma solo per annoiarci sempre di più! 
Questo è lo schema della società in cui viviamo. Se questo è quello che ci interessa, complimenti, 
andiamo avanti! Ma qual è il problema? Che non tornano i conti, né a noi né agli altri. Il problema è 
se abbiamo qualche momento di sincerità e incominciamo a guardarci in faccia, perché in questo sta 
la possibilità del dialogo con gli altri: siccome non tornano i conti neanche a loro, resta sempre una 
crepa che ci consente un dialogo. Ricordo (l’ho citato altre volte) un professore di filosofia con un 
atteggiamento assolutamente positivista, che dopo aver lavorato per anni con questa impostazione, 
alla fine della vita in un’intervista afferma: «Non me ne importa niente della prova dell’esistenza di 
Dio. Però, come Monod, ho questo sasso sullo stomaco: non accetto volentieri l’idea che il 
carnefice e la vittima scompaiano insieme nel nulla» (P. Rossi, «Paolo Rossi: “Odio i profeti di 
sventura”», intervista a cura di P. Di Stefano, Corriere della Sera, 6 giugno 2011). Questo è un 
epitaffio sulla tomba del positivismo. Basta, infatti, questa crepa perché crolli tutto il resto, perché 
senza un “oltre” non c’è diritto, non c’è giustizia ed è per questo che il positivismo giuridico non ha 
una risposta. Ciascuno può trovare nella sua specialità, nel suo campo di lavoro, tante cose in cui «il 
cerchio non riesce a chiudersi». Con i colleghi, non è che dobbiamo soltanto ripetere la dottrina 
giusta, ma interloquire in modo tale che, approfittando di quella crepa, possa cominciare un lavoro. 
Se loro non riescono a «chiudere», come noi non riusciamo, allora ci troviamo insieme agli altri, 
qualsiasi sia l’atteggiamento ideologico di ciascuno. E se noi facciamo un’esperienza, possiamo 
entrare in rapporto con tante persone per l’esperienza che facciamo; se invece ripetiamo soltanto un 
discorso – ripetiamo perché crediamo di non dover essere «ambigui» –, allora il nostro contributo è 
nullo. È questa la sfida che abbiamo davanti. Che cosa ci ha insegnato don Giussani? Avrebbe 
potuto fare il movimento ripetendoci la sana dottrina. Ma che cosa ci ha detto? Che noi abbiamo 
ricevuto la dottrina giusta della Chiesa, ma svuotata del suo significato umano. E se noi l’abbiamo 
ricevuta così, immaginatevi gli altri… Se noi incominciamo a dire le formule vere senza che gli altri 
possano capirne il significato umano, se ne disinteresseranno, e questo richiede da noi un lavoro, 
chiede da parte nostra una creatività. È la stessa creatività che abbiamo visto in don Giussani nel 
comunicarci un cristianesimo che avesse qualcosa a che vedere con il nostro umano, con le nostre 
esigenze, tanto che ha dovuto reinventare la modalità di comunicarci la fede, rivivendola in se 
stesso in primo luogo, perché avrebbe potuto semplicemente ripeterci il catechismo, ma noi non 
saremmo qui a parlarne adesso. Invece lui, poiché ha vissuto la fede in prima persona (è diventata 
esperienza), ha potuto comunicarcela come esperienza. Allo stesso modo noi non possiamo 
comunicarla senza che questo passi attraverso la nostra esperienza. Altrimenti gli altri penseranno di ©
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«sapere già», come tanti di noi pensavamo di sapere già il cristianesimo, fin quando ci siamo 
imbattuti in un’esperienza in cui «il cerchio non si chiude», e allora si è riaperta la partita. Si può 
riaprire la partita di tanti colleghi, di tanti ammalati, eccetera, se noi, senza alcuna pretesa, poniamo 
davanti a tutti una presenza diversa. In caso contrario la partita è chiusa, finita. 
 
Mi ha molto colpito questo tema dell’esperienza. Se penso a quale sia la soddisfazione della mia 
vita (di cui sono grato e felice), è proprio questa esperienza di Cristo, per cui capisco che nulla 
tiene se non c’è questa esperienza; se la devo descrivere, la compagnia di Cristo è una compagnia 
intelligente, affettuosa, che mi richiama continuamente all’ideale della mia vita, che mi ritira su, 
che la fa diventare – appunto – gustosa. Questo capita nei rapporti con le persone che mi sono date 
ed è qualcosa di eccezionale, per cui il tempo investito nella fedeltà a loro, in unità con loro, è la 
possibilità di riaccadimento di questa esperienza di Cristo. Tra l’altro, questa esperienza di un 
positivo così vivo, quotidiano, è ciò che la mattina uno al lavoro cerca di ricostruire, anche con un 
po’ di ironia… 
Certo! Tentativo ironico. 
Perché uno fa quello che può: si prova a fare di tutto, però è un tentativo. Quello che mi colpisce, 
quando ci sono i momenti di difficoltà e di crisi, è che è come se questo non avesse più valore, come 
se questa esperienza, che ciascuno di noi ha già vissuto e per cui si è messo in cammino in un certo 
modo e con una certa compagnia, si azzerasse. È come se uno dicesse: «Mi sono dimenticato di che 
cosa mi rende felice: vado a cercare altro». Allora la domanda è: non c’è un modo per non 
ripartire sempre da zero, ma da Uno? 
È una bella domanda! In realtà, se ripartiamo, ripartiamo sempre da Uno, perché se ripartiamo da 
zero, non ripartiamo. La questione è ripartire, che cosa ci consente di ripartire. E se possiamo 
ricominciare da capo continuamente – secondo quel concetto di moralità come tensione costante 
che ci ha insegnato sempre don Giussani –, è proprio per questo Uno. Perché senza questo Uno 
getteremmo la spugna. Cioè, il problema è lo scoraggiamento verso noi stessi, perché se 
riducessimo tutto a moralismo (l’abbiamo provato tante volte), dovremmo dire: non c’è speranza. 
Mi ricordo che una volta, parlando con una persona cara, non riuscivo a individuare una soluzione a 
una situazione di difficoltà in cui si trovava e ho detto: «Occorre domandare, occorre che succeda 
qualcosa, occorre che chiediamo che succeda qualcosa, perché altrimenti… »; e lei ha risposto: «Ma 
occorre “fare” qualcosa!». Io ho insistito: «Abbiamo fatto già tutto quanto era possibile, ora occorre 
continuare a domandare, aspettando qualcosa». Non riuscivo a trasmettere quello che volevo dire. 
Abbiamo continuato a parlare; a un certo punto, ha cominciato a raccontarmi di una difficoltà che 
aveva con la suocera e che, dopo tanti tentativi, aveva gettato la spugna. Allora io con tutta la mia 
ironia ho detto: «Ma qualcosa occorrerà “fare”, no?». A quel punto ha capito che occorre Uno, 
diverso, che ci faccia ripartire. Questa è la questione: se si introduce qualcosa nella vita che ci 
consente costantemente di ripartire. Per questo teniamo all’esperienza del cristianesimo come 
avvenimento: abbiamo bisogno che riaccada in continuazione, come ci ha insegnato sempre don 
Giussani; non ci basta soltanto un avvenimento all’inizio, come se poi potessimo andare avanti per 
inerzia, ma abbiamo bisogno di partecipare a un luogo dove lo vediamo riaccadere. Per questo, a 
differenza dei razionalisti che pensavano che la Chiesa servisse all’inizio e poi se ne potesse fare a 
meno (per Kant la Chiesa aveva svolto il compito di educare un po’ l’umanità, ma poi se ne poteva 
prescindere), Uno è sempre necessario: non arriva un momento in cui non abbiamo più bisogno di 
questo Uno, di questa comunione, di questa compagnia, di questo luogo dove il nostro io riparte, 
rinasce. Ne abbiamo sempre bisogno. E questa è una sfida alla nostra presunzione: con tutto il mio 
percorso lavorativo, con tutte le mie professionalità, io ho bisogno di questo Uno? Occorre la 
consapevolezza del nostro vero bisogno, che non ci salviamo da soli, come ci hanno sempre 
insegnato don Giussani e la Chiesa. 
 
Spesso quando sono in ospedale, anche con colleghi del movimento, vivo quello che hai detto tu 
prima, cioè quel dramma per cui è come se cercassi un argomento per sviare ed è come se non 
fosse a tema il cuore dell’uomo. Vedo anche un altro aspetto: lavoro nel mio ospedale da tre anni e ©
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mezzo e mi rendo conto ogni giorno che ci sono persone che io nemmeno sapevo essere di CL. 
Quindi volevo chiederti del punto in cui don Giussani parla della comunionalità del giudizio, cioè 
che quando c’è altra gente che vive la tua stessa esperienza si vede una presenza nell’unità fra 
quelle persone. Che cosa vuol dire questo punto? 
Vedi? È un esempio di quello che dicevamo prima di don Giussani. Noi abbiamo ricevuto la parola 
«comunione», ma l’abbiamo svuotata del suo significato umano. Perché? Perché possiamo essere 
nello stesso ospedale e non sentire il bisogno degli altri. E non è che non sappiamo la parola 
«comunione» – se domando la definizione, tutti me la date –, ma non ne avvertiamo il bisogno. 
Allora posso fare certi gesti perché ce lo diciamo, ma non ho bisogno di dire «tu» per dire «io», cioè 
la comunione non appartiene alla definizione di me. Da che cosa si vede? Dal fatto che io non sento 
il bisogno di un confronto, di un paragone. Possiamo partecipare tutti insieme ai gesti della 
comunità, ma l’altro non è decisivo per il mio vivere; possiamo parlare della sacrosanta 
comunionalità, ma poi la comunione reale, come consapevolezza che ho di me come parte di un 
altro, neanche ci sfiora. Per questo, incominciamo a recuperare le parole a partire dall’esperienza, 
senza svuotarle del loro significato umano! Perché il problema non è che ci sia indispensabile un 
“richiamo” alla comunione. Il problema è che non ne abbiamo il “bisogno”! Infatti, un richiamo 
moralistico quanto tempo dura? Non è che non occorra richiamarci, per carità – capitemi bene –, 
non è che non occorra, che non occorra incoraggiarci, ma il problema è che quello che deve 
cambiare è la concezione, cioè la modalità di dire «io», perché ho bisogno di un altro per 
raggiungere il mio io. Ma se uno è accanto all’altro e questo bisogno non lo sente, quanto tempo 
durerà un richiamo? Sarà sempre al di fuori dell’io, moralisticamente inteso, e per questo quando 
devo timbrare timbro, e quando posso fregarmene me ne frego e lo giustifico dicendo che devo fare 
altro, e sempre avremo altre cose da fare; perché se non è decisivo per il nostro io, per la nostra vita, 
sempre avremo qualcosa di più importante da fare. Lo sappiamo bene. Non devo spiegarvelo, 
perché è quello che facciamo tante volte. 
 
Dieci anni fa ho incontrato alcuni amici che avevano iniziato l’esperienza di Medicina e Persona, e 
quello che mi ha colpito subito è la modalità strana con cui si rapportavano con i pazienti, perché 
la domanda del paziente di essere curato è la stessa domanda di significato che ho io che lo curo, e 
questo fonda un rapporto che ha uno straordinario potenziale umano. Non che io non avessi 
rapporti con i pazienti, perché, facendo l’oncologo, i pazienti li vedo tutta la vita e con alcuni è 
nato anche un rapporto di affezione duraturo, ma in questo ho sperimentato – come tu, Julián, 
dicevi agli Esercizi – che cosa vuol dire che un giudizio dell’intelligenza fonda un’affezione, 
trascina con sé tutta la sensibilità. Per cui ora i rapporti con i pazienti sono fondati su un giudizio e 
l’affezione è una conseguenza di quel giudizio. Alcuni anni fa mi è stato proposto di assumere la 
responsabilità dell’associazione e, pur in un momento difficile per me, per una malattia, non ho 
potuto fare a meno di accettare per gratitudine. In questi anni abbiamo giudicato la realtà 
professionale a partire da due presupposti: il primo è che solo un soggetto consapevole di sé è 
capace di utilizzare al meglio gli strumenti che la medicina gli mette a disposizione; il secondo è 
che la scienza, quella vera, non è contro la verità, perché prende in considerazione tutti i fattori del 
reale. Questo soggetto che negli anni si è costituito ha giudicato la realtà così come ci veniva 
incontro, dal caso Eluana alla sperimentazione clinica, dall’Ordine dei Medici allo sciopero e così 
via. All’ultima Assemblea Nazionale un collega, che ha fatto opposizione quando ci siamo 
presentati all’Ordine dei Medici di Milano, in cui tra l’altro siamo stati battuti sonoramente, ci ha 
detto in modo del tutto imprevisto: «Voi non vi rendete conto della novità culturale che siete». In 
effetti questa novità culturale è uno stupore anche per me, per noi, e in questo devo dire che la tua 
sintesi di Pacengo è stata una formidabile provocazione a riconoscere che se tutto questo è 
possibile non dipende da noi, ma è grazie a chi tra noi vive questa autocoscienza e la testimonia 
agli amici, perché – come tu dici – abbiamo bisogno di un luogo dove l’avvenimento riaccade. 
Ti ringrazio perché questo mi sembra decisivo. Soprattutto quello che dici del giudizio e 
dell’affezione, perché tante volte il rapporto con il paziente può essere soltanto sentimentale: non si 
parte da un giudizio sull’io e sulla natura dell’io, che rimarrà sempre io qualsiasi sia la condizione ©
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del percorso della malattia, anche quando non mi soddisfa, anche quando io non posso trarre alcun 
vantaggio professionale per la mia carriera, per la mia ricerca e tutto il resto. Se non si parte da un 
giudizio, a un certo momento noi ce ne freghiamo dell’altro, perché l’affezione è ridotta a 
sentimento, è ridotta a quel tornaconto sentimentale che mi provoca l’altro, finché a un certo 
momento si esaurisce. Perciò questo è veramente un problema culturale: che cosa diciamo quando 
diciamo «uomo», che cosa diciamo quando diciamo «persona», che cosa diciamo quando diciamo 
«io»? Questo interessa tutti, interessa la società. Come aiutarci e come dialogare (e che creatività 
occorre!), non soltanto per ripetere il concetto di persona, ma per partire dalle crepe che restano 
ancora in tanti di noi e in tanti colleghi, per capire questo? Vi faccio un esempio che ci è familiare: 
tanti di noi potevano aver già deciso che il cristianesimo lo sapevano, come tanti colleghi pensano 
di sapere che cosa è l’uomo. Noi il cristianesimo pensavamo già di saperlo, e tanti avevano deciso 
che non interessava più. Che cosa ha riaperto in noi la partita? Incontrare un uomo che ha fatto di 
tutto per porci davanti, per provocarci, per affascinarci a qualcosa che potesse riaprire la partita. Lo 
stesso tocca adesso a noi. Non ce la giochiamo soltanto ripetendo una cosa giusta, ma occorre una 
tale creatività, una tale immaginazione nel dialogo, nel tentativo, usando qualsiasi spunto, perché 
altrimenti ripetiamo la dottrina giusta e gli altri ripetono la dottrina contraria, ma così diventa un 
dialogo tra sordi e loro non trovano una risposta né la troviamo noi. Qui si gioca la persona, non si 
gioca solo il tecnico, non si gioca solo il conoscitore del discorso perfetto… Perché questa è la 
tentazione che esiste dappertutto nella Chiesa di Dio. Quando le cose si complicano, siccome 
l’acqua può debordare, ripetiamo la dottrina giusta e pensiamo che la ripetizione della dottrina basti 
a trasmettere il cristianesimo. No, il cristianesimo non si trasmette così! Siamo arrivati a questa 
situazione ripetendo la dottrina giusta e questa è stata una riduzione del cristianesimo. Se questo 
non è servito nel passato, non possiamo pensare che serva ora a ciascuno di noi nel proprio campo 
professionale. Così non ce la caviamo! Giussani non ci ha detto cose ambigue, ma ci ha proposto il 
cristianesimo in modo che noi potessimo vederne la convenienza umana. Questa è la sfida. 
Possiamo trasmettere agli altri la convenienza umana della fede? Se non usiamo lo stesso metodo 
che è servito a noi, non potremo farlo. Non sarebbe bastato un Giussani ripetitore del dogma, 
occorreva una autocoscienza, occorreva una persona, occorreva un testimone; lui è stato questo per 
noi. Lo stesso occorre adesso. Perciò, questo è il tempo della persona. 
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